Дорогая Таня! Вчера мы сыграли в твоём клубе, всё было офигительно. Мне понравился звук и звукач, в нём совсем нет свойственной звукачам усталой обречённости; понравилась теснота, она придаёт некую семейственность; понравилось «Бланш де брюссель», оно мне давно нравится. У группы «Карамаджонги» очаровательный директор. При виде такой Маши хочется сразу опустить забрало и пришпорить рысака. У солиста группы «Карамаджонги» Генриха красивые серьги в ушах. Они записали альбом живьём (не серьги в смысле, а «Карамаджонги»). Никаких то есть новых технологий, записали хором, свели, мастеринг, всё. Молодцы, что. Во время исполнения композиции «Волга» я едва не начал рулить. Принимали нас очень хорошо. Мы даже что-то там заработали. Я всё к чему: может, мне тоже вдеть серьги в уши? Может, это придаст определённый флёр моему длинному образу? (Вчера гитарист «Карамаджонгов» сказал, что надо говорить не «длинный», а «высокий». Век живи — век учись!) Впрочем, серьги — это в скобках. Таня, мы хотели бы сыграть у вас ещё. М?

Дорогой друг! Сегодня у нас концерт побольше. Помощнее. В паре с великолепной командой «ОГП». Я понимаю, 22:00 — это поздно, а завтра понедельник, то есть вам на работу. Но есть такой нюанс: группа «Девять», как вы знаете, продукт исключительно некоммерческий. Есть и пить под нас неловко, танцевать тоже. По радио нас не покрутишь — слишком неформатно. По телевизору не покажешь — слишком длинно. На Запад запись не толкнёшь — слишком локально. В «Ашане» не продашь — слишком нераскрученно. И, наконец, не раскрутишь — слишком самостийно. Вот и сидят люди (вы) с весёлыми и умными лицами, внимают. Люди, значит, внимают, а арт-директора на местах как бы недоумевают и на всякий случай не ставят наши концерты на пятницы и субботы, оставляя нам четверги и воскресенья. Арт-директоров я понимаю. Вас понимаю тоже. Насчёт себя самого — у меня нет такого чёткого понимания, но в этом есть своя прелесть. Вы, в свою очередь, тоже, думаю, понимаете: если вы перестанете посещать наши замечательные, но страсть какие неудобные по времени концерты, мы перестанем эти концерты играть. Иными словами, фигово будет и вам, и нам.

Лично у меня из всего этого обширного предисловия вырисовывается единственный вывод: явка обязательна!